Нені оқу керек: шағын шешімдердің тағдырымызға әсері туралы «4321» роман-эпопеясы

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-17 04:02

Пол Остердің бір кейіпкердің төрт параллель өмірі туралы кітабынан үзінді.

1958 жылы 13 қаңтарда «Тротуарды бағындырушының» алғашқы саны шықты. Жаңа туылған газеттің негізін қалаушы және шығарушы А. Фергюсон бірінші бетіндегі редакциялық мақаласында «Жаулап алушы» «барлық дәлдікпен фактілерді жеткізуге және қандай баға болса да шындықты айтуға» ниетті екенін хабарлады.

Жаңа басылымды басып шығару өндіріс менеджері Роза Фергюсонның басшылығымен жүзеге асырылды, ол түпнұсқа қолжазба макетін сол жерде тапсырманы орындау үшін Батыс Оранждағы Майерсон баспаханасына апарды - олар парақтың екі жағын жиырма төрттен отызға дейін көшірді. -алты дюйм және оларды парақты жартысына бүктеу үшін жеткілікті жіңішке қағазға басып шығарды және осы бүктеменің арқасында Voyager үйде жасалған ақпараттық бюллетеньден гөрі нақты жаңалықтар басылымы (дерлік) сияқты дүниеге келді.

Әр көшірмеге бес цент. Ешқандай фотосурет немесе сызба жоқ, үстіңгі жағында қалпақ трафаретіне арналған бірнеше шеттер бар, сонымен қатар бар болғаны екі үлкен тіктөртбұрыштар бар, олар әрқашан қиын болған он бір жасар баланың қолымен жазылған шағын блок әріптерден тұратын сегіз бағанмен толтырылған. сызықтағы әріптерді теңестіру, бірақ кейбір ауытқуларға және олардың қисаюына қарамастан, нәтиже анық болды және алынған жалпы әсер он сегізінші ғасырдағы парақшаның сәл ессіз болса да шынайы нұсқасына ұқсады.

Жиырма бір мақала төрт жол типографиядан үш бағанға екі эссеге дейін, ал біріншісі бірінші бетте шеге қағып, АДАМ ТРАГЕДИЯСЫ деген тақырыппен басылды. «Алаяқтар» мен «дәулер» Н.-Ы. БАТЫС ЖЕГІЗГЕ »және Фергюсонның әр түрлі отбасымен және достарымен жүргізген сұхбаттарынан үзінділер, оның бесінші сынып оқушысы Томми Фукстің ең жарқын жауабы: «Мен өз-өзіме қол жұмсағым келеді. Бір ғана команда қалды - янкилер, мен янкилерді жек көремін. Енді не істеймін?»

Артқы беттегі эссе Фергюсон бастауыш мектебінде орын алған жанжалға қарады. Соңғы бір жарым айдың ішінде төрт рет студенттер спорт залының екі кірпіш қабырғасының біріне соқтығысты, соның салдарынан көздері қара түсті, миы шайқалды, бас сүйектері мен маңдайлары сынды, ал Фергюсон одан әрі зақымдануды болдырмау үшін қабырғаларды төсенішпен жабуды жақтады.. Жақында құрбан болғандардың пікірлерін жинап болған соң («Мен допты қуып жүрдім», - деді жәбірленушінің бірі, «және мен оны анықтауға уақыт болмай тұрып, басымды қағып, қабырғадан ұшып кеттім»), Фергюсон директорға бұрылды., Джеймесон мырза, жағдайдың бақылаудан тыс екеніне келіскен. «Мен білім беру кеңесімен сөйлестім, - деді ол, - олар айдың соңына дейін қабырғаларды төсенішпен жабуға уәде берді. Осы уақытқа дейін секірушілер жоқ ».

Жоғалған бейсбол командалары және алдын алуға болатын бас жарақаттары, сонымен қатар жоғалған үй жануарлары туралы жарияланымдар, дауылдан зақымдалған телеграф бағаналары, жол-көлік оқиғалары, шайналған қағаз түкіру жарыстары, Sputnik және президенттің денсаулығы, сонымен қатар Фергюсон кландарының ағымдағы істері туралы қысқаша жаңалықтар және Адлеров, мысалы - «ЛЕЙЛЕК КЕЗЕКТЕН ОЗДЫ!»: «Адамзат тарихында алғаш рет белгіленген күні нәресте дүниеге келді. 29 желтоқсанда сағат 23:53-те, сағат тілі өтіп кеткенге жеті минут қалғанда, Нью-Йорк қаласынан келген 22 жастағы Фрэнсис Холлер ханым Стивен есімді 7 фунт 3 унция салмағы бар тұңғыш баласын дүниеге әкелді. Құттықтаймыз, немере ағасы Фрэнси!»

Немесе «BIG STEP UP»: «Милдред Адлер жақында Чикаго университетінің ағылшын тілі кафедрасында доценттен толық профессорға дейін көтерілді. Ол Виктория романы бойынша әлемдегі жетекші сарапшылардың бірі және Джордж Элиот пен Чарльз Диккенс туралы кітаптар шығарды ».

Сондай-ақ, Фергюсон «Жаулап алушының» барлық нөмірлерінде тұрақты түрде жариялауға ниеттенген «Адлердің әзіл бұрышы» деп аталатын артқы беттің төменгі оң жақ бұрышындағы жақтауды ұмытпау керек, өйткені ол қалай? Оның атасы, жаман әзіл патшасы сияқты құнды дереккөзді елеусіз қалдырды, ол көптеген жылдар бойы Фергюсонға соншалықты жағымсыз анекдоттарды айтып берді, жас бас редактор олардың ең болмағанда кейбірін қолданбаса, өзін жосықсыз деп санайды.

Бірінші мысал келесідей болды: «Мистер мен Миссис Гупер Гавайиге сапар шекті. Ұшақ қонар алдында Гупер мырза әйелінен Hawaii - Hawaii сөзін g және b немесе Howai сөзін x және y арқылы қалай айту керектігін сұрады. «Мен білмеймін», - деп жауап берді миссис Хупер. - Келген кезде біреуден сұрайық. Әуежайда олар гавайи көйлегін киген кішкентай қартты байқады. «Кешіріңіз, сэр», - деді Мистер Гупер оған. «Бізге қалай дұрыс сөйлеу керектігін айта аласыз ба, Гавайи немесе Хауи?» Қарт көзді жұмып: «Хауи» деп жауап берді. «Рахмет сізге», - деді Хупер мырза мен Миссис Гупер. Бұған қарт: «Усихда пжалста» деп жауап берді.

Кейінгі нөмірлер сол жылдың сәуір және қыркүйек айларында жарық көрді, олардың әрқайсысы алдыңғысынан жақсы - жақсы, әйтпесе Фергюсонды ата-анасы мен туыстары сендірді, бірақ оның мектептегі достарымен бәрі басқаша болды, өйткені табысты болғаннан кейін Сыныпта дауылды тудырған бірінші шығарылым бетінен аздап наразылық пен дұшпандық пайда бола бастады.

Бесінші және алтыншы сыныптарда өмірдің жабық әлемі қатаң ережелер мен әлеуметтік иерархиямен басқарылды және «Тротуарды бағындырушыны» іске қосу туралы бастаманы көтеру арқылы, яғни жоқтан бар нәрсе жасауға батылдықпен Фергюсон., білмей, бұл шекараларды кесіп өтті.

Осы шекараларда ұлдар екі жолдың бірімен позицияға қол жеткізе алады: спортта жетістікке жету немесе өздерін алапес шебері ретінде көрсету арқылы. Мектептегі жақсы бағалар шамалы еді, тіпті өнердегі немесе музыкадағы кейбір ерекше дарындылық екіталай ескерілмеді, өйткені бұл дарындар туа біткен дарындар, шаштың түсі немесе аяқтың өлшемі сияқты биологиялық қасиеттер ретінде қарастырылды, сондықтан олар осы қасиеттерге ие болған адаммен толықтай байланысты емес. олар.адамның еркінен тәуелсіз жай ғана табиғат фактілері. Фергюсон әрқашан спортта айтарлықтай табысты болды, бұл оған басқа ұлдардан бөлінбеуге және шеттетілген адамның қорқынышты тағдырынан аулақ болуға мүмкіндік берді. Ол еркеліктен жалықты, бірақ оның анархиялық әзіл сезімі демалыс күндері пошта жәшіктеріне бояу бомбаларын толтырып, көше шамдарын ұрып, ұятсыз ұсыныстармен телефон соғатын төбелестен қашық болса да, оның лайықты жігіт ретіндегі беделін нығайтуға көмектесті. үлкен сыныптағы сұлу қыздарға. …

Басқаша айтқанда, Фергюсон осы уақытқа дейін ешқандай артық қиындықтарға тап болмай, сәтті маневр жасады, оның жақсы бағалары плюс немесе минус деп саналмады, оның тұлғааралық қарым-қатынасқа деген әдепті, агрессивті емес көзқарасы оны басқа ұлдардың ашуынан қорғады, бұл жекпе-жектерге ол дерлік қатыспады және өзіне тұрақты жау жасамаған сияқты, бірақ содан кейін, он бір жасқа толғанға дейін бірнеше ай бұрын, ол қандай да бір шашырауды қалайды деп шешті, бұл бір беттік газеттің тәуелсіз басылымы - және кенеттен оның сыныптастары Фергюсонда олар ойлағаннан да көп жасырынғанын түсінді, оның шын мәнінде өте ақылды жас жігіт, жай бала емес, өз ісінің шебері және ақыл-ойы «Жаулап алушы» сияқты оғаш финтті шығару үшін жеткілікті, сондықтан оның бесінші сыныпта оқитын жиырма екі әріптесі бірінші нөмірдің көшірмесіне өздерінің никельдерін қойып, оны тамаша жұмысымен құттықтады, күлкілі сөз тіркестеріне күлді. оның мақалаларына толы болды, содан кейін демалыс келді, ал дүйсенбі күні таңертең бәрі бұл туралы айтуды тоқтатты.

Егер «Жаулап алушы» осы бірінші нөмірден кейін аяқталған болса, Фергюсон ақыры оның басына түскен шабуылды айналып өтіп кетер еді, бірақ ол жай ғана ақылды және тым ақылды арасындағы айырмашылық бар екенін, оның бір бөлігі бар екенін қайдан білсін. сынып оған қарсы шыға бастайды, өйткені бұл сан Фергюсонның тым қатты тырысып жатқанын, тым қатты тырысып жатқанын дәлелдейді, бірақ олар жеткіліксіз тырысады, бұл Фергюсонның жігерлі шапшаң екенін және олар тек жалқау, түкке тұрғысыз гантельдер екенін білдіреді? Қыздар бәрібір онымен бірге болды, бірақ қыздар онымен жарыспады, Фергюсонның еңбекқорлығының қысымын балалар сезіне бастады, кем дегенде үш-төрт, бірақ Фергюсон өз бақытына тым толы болды және Ештеңені байқамады, ол басқа нөмірді аяқтағандағы салтанатты сезімге батты және ол сәуір айында мектепке әкелген кезде Ронни Қоян мен оның бұзақылар тобының «Жеңістің» жаңа басылымын сатып алудан неге бас тартқанына таң қалмады. егер ол бұл туралы жалпы ойласа - оларда ақша жеткіліксіз.

Фергюсонның айтуынша, газеттер адамзаттың ең ұлы өнертабыстарының бірі болды және ол оқуды үйренгеннен бері оларды жақсы көрді.

Таңертең ерте, аптасына жеті күн, үйдің алдыңғы баспалдақтарында «Ньюарк Стар Леджер» нөмірі пайда болды - ол Фергюсон төсектен тұрғанда, оны ешқашан жіберіп алған аты-жөні жоқ, көзге көрінбейтін біреу лақтырып жіберген кезде жағымды дыбыспен қонды. алға қойған мақсаттары, ал Фергюсон алты жарымға толғанда, ол таңғы ас кезінде газет оқудың таңғы рәсіміне қатыса бастады - ол өз еркімен жазда сынған аяғын оқуға мәжбүрлеген өзінің балалық ақымақтығымен түрмеден төбелесіп құтылып кетті және экономикалық саясаттың түсініксіз мәселелерін және ядролық қаруды көбірек жасауды қамтамасыз етеді деген идеяны қоспағанда, қазір бәрін немесе бәрін түсінуге жеткілікті дамыған әлемнің жас азаматына айналды. тұрақты тыныштық, және күнде таңертең ол ата-анасымен таңғы ас ішу үшін дастарханға отырды және олардың әрқайсысы газеттің жеке бөлімін алып, үнсіз оқиды, өйткені мұндай таңғы уақытта сөйлесу өте қиын, содан кейін оқыңыз Ас үйде кофе мен омлеттің хош иісіне толы электронды дәптерлер, тостерде қуырылған ыстық нан, осы нанның ыстық тілімдерінде еріген сары май берілді.

Фергюсон үшін комикс пен спорт әрқашан бастау болды, біртүрлі тартымды Нэнси мен оның досы Слагго, Джигс және оның әйелі Мэгги, Блонди мен Дагвуд, Битл Бэйли, одан кейін Мантли мен Фордтың, Конерли мен Гиффордтың соңғы жаңалықтары, содан кейін жергілікті жаңалықтарға, ұлттық және халықаралық жаңалықтарға, фильмдер мен спектакльдер туралы мақалаларға, өмірлік оқиғалар деп аталатындарға - телефон кабинасына тығылған он жеті колледж студенті немесе Эссекс округінің жеңімпазы жеген отыз алты «хот-дог» Байқау, олар да таусылып, мектепке баруға санаулы минуттар қалғанда – жарнамалар мен жеке жарнамалар. Жаным, мен сені жақсы көремін. Өтінемін, үйге қайт.

Пол Остер американдық әдебиеттегі постмодернизмнің ең ірі өкілдерінің бірі. Оның екі жақтылық тақырыбын ашатын «4321» атты жаңа романы 2017 жылғы Букер сыйлығының таңдаулы тізіміне енді. Ерекше құрылымы, баяндау ауқымы және кейіпкер тағдырының күтпеген бұрылыстары оған бүкіл әлем оқырмандарының сүйіспеншілігін берді.