«Қолжазбаны қайта оқып шығыңыз, ұятқа дайындалып, редакцияға жіберіңіз»: жазушы Алексей Сальниковпен сұхбат

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-17 04:02

«Тұмау және оның айналасындағы Петровтар» авторы жазудың актерлік шеберлікке, өзін-өзі өңдеуге және кітап ақысына жақындығы туралы айтады.

Алғаш рет 2016 жылы жарық көрген «Тұмау және оның айналасындағы Петровтар» романы автомеханик Петров пен оның отбасы мүшелерінің Жаңа жыл алдында ауырып, шындық пен галлюцинация арасындағы шекараны жоғалтқаны туралы баяндайды. Бұл кітап Екатеринбургтік жазушы Алексей Сальниковты Ұлттық бестселлер сыйлығының лауреаты және әдебиет жұлдызына айналдырды. Лайф-хакер автордан әдеби жұмыстың ең қиын тұсы не екенін, бірінші кітапты жазбас бұрын қалай ақша жинау керектігін және жазудағы табыстың не екенін білді.

«Кітап арқылы байыту мүмкін бе - мәселе менде емес, Дж. К. Роулингте»

– «Петровтар тұмау және төңірегінде» романы жарық көргеннен кейін танымал болдыңыз. Кітап бойынша жұмыс қалай болды?

– Шынымды айтсам, бәрі қалай болғаны есімде жоқ. Менің басымда сол кездегі ас үйіміздің жасыл қабырғасы ғана қалды. Мен кейде көзімді осы қабырғаға көтердім. Романның идеясы күлкілі болды, бірақ жабайы: біз бір отбасында тұрсақ та, кейде бір-біріміз туралы бәрін білмейміз. О том, что наш ребёнок, даже растущий у нас на глазах, про которого мы вроде бы должны знать всё, - потому что знаем, что он смотрит, какие книги мы ему читаем, что он ест, в конце концов, - всё равно загадка Біз үшін. Сондай-ақ, бір-бірімізге қаншалықты жақын екендігіміз туралы кітап, тіпті өте алыс адамдар. Сондай жақын, қанша алыс болса да, иә.

Ол романның сәтті шығатынына сенбегендіктен бос уақытында жазды. Мен өзім ойлап тапқан оқиғаны толығырақ аяқтап, көргім келді. Содан кейін мен ақша үшін жазумен айналыстым: мен тауарлардың сипаттамасын жасадым, аздап аудардым, оның ішінде мақалалар да болды, курстық жұмыстарды мүлдем танылмайтындай етіп өзгерттім.

– Оның үстіне басқа біреу болып жұмыс істедіңіз бе?

– Әй, кім жұмыс істемеген. Маған тіпті аяқтаушы болу керек болды. Ол мұнда-мұнда қарауыл болып, вагондардың астыңғы бөлігін қағып-қағып, қазандықта жұмыс істеді, тіпті ауысым бригадирі болып өсті. Бірақ бұл бригадир жауапкершілікті ең кішісіне жүктейтін еді.

Сонымен қатар мен бала кезімнен қаламгер болғандықтан өзімді жазушыдан басқа ешкім деп көрмеппін. Кез келген шығарманы мен әрқашан ыңғайлылық тұрғысынан немесе әдеби материалдың бір түрі ретінде қабылдайтынмын. Бір жерде оқуға және жазуға болады, бірақ басқа жерде емес. Барлық қолайлылық осында.

– Әрине, «Петровтар тұмау және оның айналасында» табысынан кейін аздап бас айналу болды. Сіз оны қалай жеңіп, келесі кітаптарды жазуға мәжбүрледіңіз?

- Күн сайын өзіңді жеңу керек. Содан кейін ол өзін бекер жеңгені белгілі болды және асықпай, диванға жатып алған дұрыс, өйткені сызып қойған нәрсені қайта жазу, мәтіннің барлық бөліктерін жою өте ауыр - бәрін нөлден қайта жазу оңайырақ.. Ал осы бір-екі жыл бір мәтінде – оны түрленіп қайталау, қалай жақсы деген сұрақ – басыңды әбден шаршатады, өйткені бұл идея әрқашан жаныңда, оны барлық жерде алып жүресің, тіпті ұйықтап кеткен сияқтысың., бірақ сіз бәрібір оны былай және олай бұраңыз. …

– Бір кітаппен жұмыс істеу қанша уақытты алады?

– Идея пайда болған сәттен бастап, аяғына дейін есептейтін болсақ, онда барлығына бірнеше жыл кетеді. «Петровтар» шамамен жеті жыл бойы ойлап табылған шығар. Екі-үш жыл бірінші бір жарым бетін қарап, қалай жақындарымды білмедім. Бірдеңе жетіспеді.

Итті орманда серуендетіп жүргенде «бөлімше» де менің басымда айналып жатты. «Жанама» демекші, жасөспірім кезінен бастап кітапқа жазылған. Ол өлең жазуды осы романды ойлап табу үшін ғана бастаған сияқты, кем дегенде, орташа ақынның өмірі қандай екенін ішінара бейнелейді.

– «Бөлім» романы кейде мас күйінде жазылғанын айттыңыз. Алкоголь сізге кітаптарыңызға көмектеседі ме?

– Кейде емес, бір рет қана. Алкоголь жұмыс істемейді. Қарама-қарсы. Егер сіз достарыңызбен отырғаннан кейін таңертең оянсаңыз, сіз су ішуді қалайсыз, бірақ ол тек нашарлай түседі. Мен темекі тартқым келеді, ол одан сайын нашарлайды, ал сен күні бойы есін жинайсың. Жүрек айнуы, басқа нәрселермен қатар, және соншалықты тікелей емес, бірақ жүрек айну, немесе жоқ. Бұл одан да сорақы. Жұмыста қандай көмек бар?

Не көмектеседі? Жазушы болу үшін қандай білім қажет? Мысалы, сіз жоғары оқу орнын бітірген жоқсыз, әдеби курстарды айтпадыңыз, тек Нижний Тагилдегі поэзия студиясы ғана болды

– Әдеби курстар, негізінен, болды. Бұл Екатеринбург мемлекеттік театр институтында Юрий Казарин мен Евгений Касимовтың семинары болатын. «Әдеби шығарма», немесе «Әдеби қызметкер» курсы. Бірақ мұнда да олар ештеңе бітіре алмады. Бұл мұғалімдермен бәрі тез достыққа ұласса да, бұл достық күні бүгінге дейін жалғасуда.

Әдеби жұмыс бірден басталды, бұл қызықты. Жарияланымдар пайда болды, басқа таңдауды құрастыру үшін, біреуді басқа өлеңмен таң қалдыру үшін өз мәтіндерін сипау қызық болды. Біраз уақыт мәтінде ненің жақсы, ненің жаман екенін сөзсіз түсіну болды. Осы сөздерді сұрыптаумен айналысқанда бірнеше жыл өмірімнен шығып кетті. Оған тұрарлық сияқты.

Ал білімге келетін болсақ, шынымды айтсам, білмеймін. Мен Ресей ғылым академиясының Орал филиалы академиктерінің ұжымдық жинағын көрдім. Бұл жинаққа қатысушылардың білімсіз болмағаны анық, бірақ бұл олардың қызықты өлеңдері бар-жоғына әсер еткен жоқ. Көбісі жоқ. Сіз сенбейсіз: бұл ананы жақсы көру керек екендігі туралы болды, өйткені ол сізді азаппен дүниеге әкелді және т.б.

Әдебиет - бұл ұзақ болған сайын оның қалай жұмыс істейтінін түсінбейтін нәрсе.

Сондықтан, шығармашылық үшін ең тамаша уақыт - жастық шақ, өйткені бұл сөзсіз өзіне деген сенімділік кезеңі.

– Өзіңіз жайлы айта кетсеңіз, кәсіби жазушысыз, әдебиет сізге нәр береді?

- Иә, солай.

– Кітаптар шыққаннан кейін өмір салтыңыз қалай өзгерді?

– Көп емес, сондықтан бір романның қаламақысы жөндеу жұмыстарына, тыныш өмір сүруге жететін. Ал үш романнан алынған гонорар үшін одан да тыныш өмір сүруге жеткілікті. Толық емес жұмысқа келетін болсақ, бірдеңе жазамын, сұраса, бір жерге барамын, шақырса барамын. Бірақ бұл «мәжбүр» санатынан емес, адамдармен араласуға қуаныштымын.

Кітап жазу арқылы бай бола аласыз ба?

- Бұл сұрақ маған емес, Дж. К. Роулингке арналған.

«Егер сіз оқырманға бірдеңе айтқыңыз келсе, оны бірнеше рет қайталаңыз, жақсырақ capslok пайдаланыңыз»

– Әдебиетке деген махаббатыңыз қалай басталды?

– Барлығы географиялық атластан басталды. Бір әріптің қалай оқылатынын сұрап, туыстарын ұзақ қинады. Олар бұған аса мән берген жоқ. Бір күні апам бізге түскі асқа келді де, көрші бөлмеден мектеп жасына дейінгі баладан күтпеген «Лихтенштейн, Берлин, Барселона» деген сөздерді естігенде тұншығып қалған шығар.

Одан әрі оқуға деген сүйіспеншілік анам таңдаған кітаптардан дамып, мені тайдырды. Әсіресе, ол жеті жасында аяғын сындырып, алдымен капюшонға жатып, кейін гипсте жүргенде әдебиетке ғашық болды. Махаббат дамымай тұра алмады, өйткені мен алдымен «Весёлые картинки» журналына, одан кейін «Мурзилка», «Пионер», «От», «Жас натуралист», «Жас техник» журналдарына жаппай жазылдым, онда айдар ғылыми фантастика дәстүрлі болды. Мен кітапханаға бардым. Нижний Тагил маңындағы ауылда ойын-сауық көп болмаған кезде кітап оқымау қиын болатын.

Оның сүйікті кітаптарының ішінде Лев Толстойдың «Арыстан мен ит» кітабы болды. Ол менің сентименталдылығымды өлшеді - мен оны тексердім, көз жас келеді, олар келмейді. Біз үнемі жаяу жүрдік. Маған сондай-ақ Георгий Садовниковтың «Шытырман оқиғалы сатушы», Ильф пен Петровтың «Он екі орындық», Онджей Секораның «Құмырсқалар бас тартпайды», Эно Рауданың «Мафф», «Полбоотинка» және мүк сақалы, «Қарт пен теңіз» фильмдері ұнады. Эрнест Хемингуэй.

– Кәсіби жазушы боламын деген ниетіңізді туыстарыңыз қалай қабылдады? Сіздің кітаптарыңыз қалай қаралады және олар олардан өздерін таниды ма?

- Бала кезімде және жасөспірім кезімде жақындарым мұны ақымақ деп ойлайтын. Білесің бе, бала өскенде қандай боламын деп сұрағанда, ол астроном деп жауап берсе, туыстары: «О-о-о!» деп жауап береді. - және ешкім сенбейді. Қазір жағдай біршама өзгерді. Менің әпкем мен жиендеріме ұнайтын сияқты, Эстониядағы кейбір туыстарға да ұнайды, бірақ басқалары туралы білмеймін.

Әйел мен ұлдың әңгімесі бөлек. Бұл әйел мен ұлды зерттеу, әйелдің жұмысы, қозғалу, иттің өлімі, қиындықтар мен табыстар сияқты бірлесіп жасалады. Әйелі мен достары кейде өмірден алынған кейбір нәрселерді таниды. Бірақ бұл жақсы.

– АСТ баспасының сайтында сіз туралы: «Ол әйелін өз жұмысының ең маңызды сыншысы санайды және оның бағасына толық сенеді» деп жазылған. Әйеліңізге ұнамаса, қайта жаздыңыз ба?

– Иә, сол «Петровтерде» Аиданы бірінші қолжазбадағы басылымға қарағанда көбірек көрсету керек еді. Содан бері мен жазылмаған ережені мықтап үйрендім: егер сіз оқырманға бірдеңе айтқыңыз келсе, оны бірнеше рет қайталаңыз, жақсырақ кішкене қалпақшаны қолданыңыз. Бірақ Лена «жанама» кейіпкердің бұрынғы күйеуін қайтарып алғанын ұнатпаған кезде, мен оның араласуына жол бермедім, өйткені адамдар арасында бұл жай ғана болмайды.

Қолжазбаны жазып біткен бойда мен Ленаға оны оқуға бердім, бірақ сол кезде мен бір нәрсені талқылайтын болдым. Онымен ғана емес, достарыммен де пайдалы болуы мүмкін тақырыптар туралы сөйлесе бастаймын. Сосын есіне алады: мынаны айттық, мынаны да айтады. Лена мұны да байқайды, оған бұл өте ұнайды, ол осы немесе басқа эпизодтың қайдан шыққанын жақсы көреді. Жазушымен өмір сүрудің бірнеше артықшылығының бірі осы болса керек.

«Батырлар сіз ойлап таба алмайтын диалогтарға түсе бастайды - олар өздігінен пайда болады»

– Жұмыс күніңіз қалай ұйымдастырылады? Қай жерде жұмыс істегенді ұнатасыз, жазу кезінде қандай құралдарды пайдаланасыз?

- Мен тұрамын, жуынамын, итпен серуендеймін, темекіге барамын, еден жуамын, жұмысқа отырамын. Таңертеңгілік тәртіптегі кейбір заттар кейде орындарын ауыстырады. Құралдардан, мүмкін Word.

Мәтінмен қалай жұмыс жасайсыңдар?

- Бір қызығы, бұл ішінара актерлік нәрсе. Сіз кейіпкерді ойлап табасыз, оған шытырман оқиғаларды жазасыз, ол үшін осы шытырман оқиғаларды қайталауға тырысыңыз, оларды жазып алыңыз. Сіз қызықсызды сызып тастайсыз.

Стильге келетін болсақ, маған ауызекі сөйлеуге жақын тіл қатты ұнайды, бірақ бұл менің стилім деп ойламаймын. Қазір көп адамдар осылай жазады.

Жоспарсыз еш жерде әлі жоқ, бұл сіз жазып жатқан нәрсеге жоғарыдан қарауға, көп жұмыстың бір бөлігі ретінде жұмыс істеп жатқан мәтіннің үзіндісін көруге көмектеседі.

Біреу не десе де, роман бір-бірінің үстіне үйілген оқиғалардың үйіндісі емес.

Мұнда ешқандай айла жоқ. Есіңізде болсын, мектепте олар классикалық әңгімеге жоспар құруды тапсырды. Бұл жерде жағдай керісінше: әлі жоқ шығарманың жоспарын жасап, соған сәйкес, белгілі бір мәтінді бос жерден қайта жасау талап етіледі. Мен жай ғана тараулардың тізімін жасап жатырмын, онда не болуы керек екенін еске саламын. Содан кейін тараудағы мысал оқиғаларды нүкте бойынша сипаттаймын.

Жазу процесінде бірдеңе өзгерсе, жақсы. Мен жоспарды жазып жатқанда, мен оны көп түзетемін, мен оны жалғыз қалдырамын деп ойлаймын, бірақ одан кейін де кейбір өзгерістер орын алады. Бұл өте сұйық процесс. Жоспардағы тармақтардың саны әртүрлі: мен романда қанша тарау қажет екенін, тараудың ішінде қанша болуы керек екенін шамамен есептеймін.

Жа

- Өзін-өзі өңдеу бір мәнді. Кітап біткен сияқты, бірақ бітпейді. Өзін-өзі өңдеудің ең қиын жері, қайта оқуды бастағанда, жазу кезінде пайда болған ойлар басыңа келеді. Ал бұл қиялда сіз редактор байқайтын жерлерден еріксіз секіресіз.

Ал сіз ойлап тапқан кезде, жоспар құрыңыз, жазыңыз - өзіңіз үшін мәтін - бұл тосын сый, табылған тосын сыйлар, әзілдер. Кейіпкерлер жеке қасиеттерге ие болып, сіз ойлап таба алмайтын диалогтар жүргізе бастайды - олар өздері пайда болады.

Мен бәріне ұсынатын осындай аттракцион.

Кітаппен жұмыс істегенде мәтіннен әдетте нені қиып аласыз? Мәтіндерін өңдеу қиынға соғатындарға қандай кеңес берер едіңіз?

- Ұнамағанын алып тастаймын, қызық көрінгенін қосамын. Бірақ бұл шексіз процесс болмауы керек. Сіз мәңгі патшалық ете аласыз, және әлі де ұзақ мәтінде кейбір ақымақтық бар, мен сізді сендіремін. Сіз тек диктант емес, тарих жазып жатқаныңызды білуіңіз керек. Оны бір-екі рет қайталап оқып шығыңыз, өзіңізді жинаңыз, ұятқа дайындалыңыз және қолжазбаны мекенжайларға жіберіңіз, мүмкіндігінше баспагерлер мен редакторларға жіберіңіз.

Довлатов бір сөйлемдегі барлық сөздерді әр түрлі әріптерден бастайтындай етіп, беттегі бір сөздерді қайталамауға тырысты. Сізде өңдеу ережелері бар ма?

– Мені «жабақ боп ағарған», «аспандай көгілдір», «қандай қызыл», «алтын күз» деген кәдімгі, бұлдыр сөз тіркестері көбірек қысады. Ол мәтінде сөз қайталанбауы үшін синонимді таңдау көрініп тұрғанда дірілдейді. Диалогтарда кейбір әрекеттерді ойлап табу қажеттілігі аздап ынталандырылады. Ағылшын тілділер айтты, айтты, айтты, айтты, айтты. Біздің елде бәрі «қышиды», «бас шұлғиды», «жұдырықтай жөтеледі», «көзін қысады» т.б. Бірақ бәрібір, тікелей сөйлеу сөздерінің арасына қандай да бір әрекетті енгізу үшін қолдар өздері созылады.

Сіз күнде жазасыз ба?

- Мен не туралы жазатынымды білгенде, иә, күнде. Егер мен білмесем, мен бірнеше ай бойы не және қалай ойлай аламын. Өйткені ол маған ұнамаса, оқырманның кенеттен кіріп кетуін күтудің мәні неде? Тоқтап, ойланған дұрыс. Кейбір ауыр келісім-шарттар бар деген мифтерге қарамастан, ешкім асығыс емес, ал егер жазушы белгіленген мерзімге сәйкес келмесе, AST немесе Livebook-тың мықты жігіттері оған келіп, бейсбол таяқшаларымен қудалайды.

– «Тұмаудағы Петровтар» фильмі биыл шығуы керек. Сіз фильмге қатыстыңыз ба? Басты рөлдерге Чулпан Хаматова мен Семён Серзиннің таңдауы ұнай ма?

- Олар мені қандай да бір жолмен кадрға кіргізетін сияқты, бірақ мен жұмыстың тығыздығына байланысты сәтті өтіп жатырмын.

Иә, Кирилл Серебренниковтың басты рөлдерге актер іздеген кездегі таңдауы маған өте сәйкес келеді. Бірақ ол сәйкес келмесе де, режиссер, сайып келгенде, визуалды диапазон қандай болуы керек, адамдар кадрда қалай көрінуі керек, қалай және не ойнау керек екенін жақсы біледі.

– «Әдебиетпен айналысатындардың көпшілігі, шын мәнінде, өмірін құртады. Олар ақыл-ой жұмысынан басқа ештеңе әкелмейтін нәрсені жасайды »- сіздің бір сұхбатыңыздан дәйексөз. Қалай ойлайсыз, жазушының жетістікке жетуі оңай емес пе?

– Табыс – тағы бір өлшем. Платонов табысты адам болды ма? Немесе Цветаева болуы мүмкін бе? Бірақ, кем дегенде, олар есте қалады. Салыстырмалы түрде айтсақ, жүздеген немесе мыңдаған адамдар бірдей көңілді емес өмір сүрді, сонымен қатар әдебиетті оқып, бослыққа батып кетті, өйткені қазіргі заманғы ондаған жазушылар, тіпті қазір өте танымал болса да, қуысқа батады.

Ал бұрын, ал қазір бұл сөзсіз болады. Оқта-текте ол менің жадымда жыпылықтайды: «Ал, шын мәнінде, қазір қай жерде белгілі бір N, сөзбе-сөз бір-екі жыл бұрын жасытылған?» Бұл болды, жоқ N. Бүкіл музыкалық топтар - блять! Жазушы сияқты бей-берекет жаратылыстарды не дейміз. Ал жүз жылдан кейін? Ал екі жүзден кейін? Мамандарға ғана таныс бірнеше есімдер.

Егер сіз қазір табысқа жету үшін қабылданатын немесе әрқашан қабылданған нәрсеге мұқият қарасаңыз, бұл көпшілікке белгісіз барлық қиындықтарды алып тастағандағы көрінетін әл-ауқат.

– Өзіңізді табысты жазушымын деп санайсыз ба?

– Иә, мен өте табысты жазушымын. Ал Ресейде табысты жазушылар ондаған, тіпті жүздеген. Олар әртүрлі жанрларда жұмыс істейді және оларда табысты. Мен Facebook арнамды қараймын - қызықты кітап аптасына екі рет шығады. Олардың әрқайсысы дерлік анау-мынау оқырман үшін оқиға.

Алексей Сальниковтың үздік кітаптары

«Губерниялық очерктер», «Лорд Головлевтар», Михаил Салтыков-Щедрин

Көп жанрлық «Провинциялық очерктер» романы шебер жасалған, сиқырлы, бір ғажабы, Сорокиннің «Қант Кремльінен» маңыздырақ, қазіргі сатиралардың көпшілігіне қарағанда көңілді. 19 ғасырда олар әдебиет пен мультфильмнің құдіретіне сенсе, енді оқырманның дүниетанымындағы бір нәрсені өзгертуге ұмтылудан гөрі пікірлестерді күлдірту әрекеті. Келесі псевдосаяси әлемде жаңа сықырлау пайда болғанда, Facebook арнасын қайта жазбалармен толтыратын жаңалық туралы бір-екі аптадан кейін ұмытылатын ерсіліктің бір түрі. Соңында «Губерниялық очерктер» романы толық, яғни батырлар кавалькасының болуы үлкен мәтіннің соңғы тіркесі арқылы шебер түсіндіріледі.

«Сиқырлы саяхатшы», Николай Лесков

Лесковтың кейіпкерлері бір қызығы, барлық бақытсыздыққа, кейде әлемнен оқшаулануға қарамастан, олардың ең өкініштісі кейде қазіргі заманғы адамдардың көпшілігінен күштірек. Олар керемет қасиетімен таң қалдырады: олар өздерінің кім екенін, неге сенетінін жақсы біледі, Евангелиеден дәйексөздер арқылы сенімдерін растай алады. Тіпті жеңілістің өзі олар үшін мақсат қоюдың бір түрі болып табылады.

Ақпарат, ақша, Мартин Амис

Мартин Амистің кітаптары орта жастағы адамның өмірінен тамаша мәліметтерге толы өте шынайы туынды. Басқа нәрселермен қатар, мұндай асханалық мистицизмнің үлесі бар, карманың интуитивті сезімі, ол бізді таңқаларлық түрде британдықтарға жақындатады. Сіз оқып, түсінесіз, біз бұл әлемдегі адамдар емеспіз.