«Махаббат, өлім және роботтар»: барлық эпизодтардың мағынасы және аяқталулардың түсіндірмесі

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-17 04:02

Сериалдың негізгі тақырыптары және финалдағы күтпеген бұрылыстар.

15 наурызда Netflix желісінде Тим Миллер мен Дэвид Финчердің анимациялық антологиясының 18 эпизоды шықты. Продюсерлер әлемнің түкпір-түкпірінен аниматорлар тобын біріктіріп, оларға толық шығармашылық еркіндік берді. Сондықтан барлық сериялар визуалды түрде де, атмосферада да мүлдем басқаша шықты.

Сценарийлердің көпшілігін Филип Гелатт жазған, көбінесе әртүрлі авторлардың ғылыми фантастикалық әңгімелеріне негізделген. Нәтижесінде кейбір эпизодтардың соңы анық және болжамды болып көрінеді, ал басқалары сұрақтар қалдырады немесе маңызды тақырыптарды көтереді.

Sonnie's Edge

ХХІ ғасырдың ортасында миға тікелей қосылған арнайы құрылғылар арқылы адамдар басқаратын алып құбыжықтар арасындағы рингтерде шайқастар өтеді. Кәсіпкер бір кездері зорлық-зомбылық құрбаны болған чемпион Сонниді жекпе-жекті «беруге» көндіруге тырысады. Бірақ ол ол үшін бұл принциптік мәселе деп жауап береді.

Шайқаста оның құбыжығы ауыр жарақат алып, жеңеді. Содан кейін кәсіпкердің иесі Сонниге келіп, оны өлтіреді. Бірақ, шын мәнінде, ұзақ шабуылдан кейін қыздың денесі құтқарылып, оның ақыл-ойы құбыжықтың ішіне салынғаны белгілі болды. Ол үшін адам еті ол басқаратын «аватар» ғана.

Қорқыныш - менің қолжазбам.

Сонни

Бұл аман қалу тарихы. Сонни бизнесменге түсіндіреді: ол бірінші кезекте жеңіске жетеді, өйткені ол үшін әрбір жекпе-жек тек жеңіс үшін жарыс емес, өмір мен өлім мәселесі.

Үш робот

Үш робот жойылып кеткен постапокалиптикалық әлемге саяхатқа шығады. Олар адамның түрлі ойыншықтарын тауып алып, кафеде отырып, есте сақтау үшін суретке түседі. Сосын роботтар мысықты кездестіреді.

Бұл бүкіл антологиядағы ең күлкілі эпизодтардың бірі. Ондағы жалғыз интрига - адамдардың қалай өлгені. Финалда түсіндірілгендей: оларды жойған ядролық соғыс емес, «өздерінің ақымақтығы». Гендік инженерия мысықтардың қарама-қарсы бас бармағын дамытуға мүмкіндік берді және олар консервілерді өз бетімен ашуды үйренді.

Осыдан кейін оларға адамдар керек болмай, түрлер арасында соғыс басталды. Мысықтар жеңгені анық.

Куәгер

Көрнекі реалистік эпизод («Өрмекші адам: Ғаламдарға» мультфильмінің аниматорларының бірі жұмыс істеген) адамның біреуді қалай өлтіргенін терезеден кездейсоқ көрген биші туралы баяндайды. Ол қуғыншысынан қашуға тырысады.

Финалда кейіпкерлер бір үйде тағы кездеседі. Алғашында бұл оқиға жай ғана циклдармен өтетін сияқты, ол қызды қайтадан өлтіреді және оның «жаңа нұсқасы» оны терезе арқылы байқайды. Бірақ, шын мәнінде, оқиғалардың келесі кезеңі алдыңғыға қарама-қайшы: биші абайсызда ер адамды өзі өлтіреді, ал басқа бір «ол» оны қарсы үйден байқайды.

Кейіпкерлер шексіз ілмекпен қоршалған, олардың әрқайсысы өз кезегінде өлтіруші немесе құрбан ретінде әрекет етеді.

Костюмдер

Маңайда тұратын бірнеше фермерге белгісіз құбыжықтар үнемі шабуыл жасайды. Қорғаныс үшін олар өздері үшін үлкен механикалық роботтарды жасады. Бірақ бұл жолы жаулар тым көп.

Бұл эпизод алғашында қарапайым болып көрінеді, өте «Тынық мұхиты» фильмін еске түсіреді: кейіпкерлер роботтарда отырып, құбыжықтармен күреседі. Бірақ соңғы соққылар жағдайды толығымен өзгертеді. Әрекет Жерде емес, не Сатурнда, не сақиналары бірдей белгісіз планетада өтеді.

Және, шамасы, бұл құбыжықтар нағыз жергілікті тұрғындар, ал адамдар аумақты «тазалайтын» жай ғана колонизаторлар. Мүмкін, мұнда авторлар тіпті Американың отарлауын меңзейді.

Жан сорғыш

Археологиялық экспедиция кезінде профессор мен жалдамалылар тобы ежелгі вампирді кездестіреді. Белгілі болғандай, бұл граф Дракуланың өзі.

Мұнда бәрі өте қарапайым және күтпеген бұрылыстар жоқ: кейіпкерлер мысықтың көмегімен вампирді жеңуге болатынын біледі және олар қазірдің өзінде қашып кеткен сияқты. Бірақ содан кейін бүкіл команда қансорғыштарға толы үңгірге түседі. Жарық сөнеді. Бір мысық барлық құбыжықтарды жеңе алды ма, белгісіз.

Францияда жасалған бұл сериал сексенінші және тоқсаныншы жылдардағы ересектерге арналған анимацияға деген ностальгияға ұқсайды: мұнда қан ағып жатыр, вампирлер мүмкіндігінше жағымсыз түрде тартылады. Ал көрнекі түрде эпизод 3D анимациясынан гөрі ескі мультфильмдерге жақынырақ.

Йогурт басып алған кезде

Ғалымдар дамыған ДНҚ тізбегін йогурт бактерияларымен байланыстырды. Көп ұзамай есін жиып, салқын синтез мәселесін шешіп, елді экономикалық дағдарыстан шығарудың бағдарламасын ойлап тапты. Нәтижесінде йогурт Америка Құрама Штаттарының президенті болды.

Сатиралық эпизод небәрі 5 минутқа созылады, бірақ бұл маңызды әлеуметтік тақырыпты ашуға жеткілікті. Йогурт дағдарыстан шығудың жоспарын ұсынғанда, адамдар оны орындамады, нәтижесінде олар экономиканы толық күйреуге әкелді. Мұның бәрі жеке қатысу мен амбицияның арқасында.

Әрине, саясаткерлер нұсқауларды орындамады. Алты айдың ішінде әлемдік экономика құлдырады.

Авторлар шенеуніктер өз мүдделерін емес, ең алдымен жалпы игілікті ойласа, адамзат өркендей алатынын және, мүмкін, ғарышты отарлауға кіріскен болар еді.

Акила жарығынан тыс

Қысқы ұйқы күйіндегі ғарыш кемесі экипажы ұзақ сапарға аттанады. Оянған кезде ғарышкерлер межелі жерден бірнеше жарық жылы орналасқан Шедар секторына кіргенін біледі. Ең бастысы, капитан Том өзінің ескі махаббаты Гретамен сол жерде кездеседі.

Кейінірек Грета оған олардың кемесі тіпті Шедар секторына лақтырылған жоқ, бірақ одан әлдеқайда алыс және қайтып оралуға жол жоқ екенін айтады. Содан кейін Том болып жатқанның бәрі шындыққа жанаспайды деп күдіктене бастайды.

Бұл эпизод бүкіл антологиядағы ең даулы аяқталулардың біріне ие. Белгілі болғандай, Том өз капсуласында жатыр және қазірдің өзінде қартайған және айналасындағылардың бәрі жәндік тәрізді үлкен жаратылыс тудырған әуесқойлық. Оның жанында кеме апатқа ұшыраған кезде, ол экипаж мүшелері үшін жағымды елес тудырады. Осыдан кейін Том өзінің қиялының басына оралады.

Оның өзі көргенін ұмытуды шешті ме, әлде жаратылыс оны қайтадан гипнозға алды ма, белгісіз. Капитанның жасына қарағанда, ол бұл циклден бірнеше рет өткен болуы мүмкін. Ал жаратылыс шынымен де адамдарға қамқорлық жасай ма, әлде саналы түрде ұстай ма, ол да белгісіз. Және бұл жерде тек «Матрица» рухында сұрақ қоюға болады: қайсысы жақсы, қатыгез шындық немесе әдемі иллюзия?

Жақсы аң аулау

Әкесі ұлы Лянға қасқыр түлкілерді аулауға үйретеді. Бірақ ол есейгенде Ян есімді түлкілердің бірімен достасуды жөн көреді. Әлем дамып келеді, технология сиқырды ығыстырып, Лян тамаша өнертапқышқа айналуда. Жақында ол сүйіктісіне жаңа дене жасауы керек.

Бұл эпизод жақында Голливудта қайта түсірілген «Алита: Жауынгерлік періште» анимесін өте еске түсіреді. Бірақ бұл жерде әңгіменің астары басқаша: Ян жезөкше болып, бір сәтте механикалық денелермен толқыған бай адамға жетеді. Олар оған операция жасап, оны роботқа айналдырады. Содан кейін ол жұмыс берушіні өлтіріп, Лянға барады. Ол қыз зорлаушыларға шабуыл жасай алатындай күшті дене құруы керек.

Эпизод авторлары зорлық-зомбылықтың қарсы агрессияны қалай тудыратынын көрсетеді. Бай қыздың кейпін өзгертіп, өзі оған механикалық қолын беріп, оны өлтірді. Ал Ян өзін қорлық көріп жатқан әлсіз тіршілік иелерін қорғауға арнауды шешеді.

Қоқыс

Қарт Дэйв көп жылдар бойы қоқыс жәшігінде тұрады. Бір күні оған шенеунік келіп, жер иелері құрылысты бастау үшін құжаттарға қол қоюды сұрайды. Бірақ Дэйв оған қоқыс жәшігінде қорқынышты құбыжықты қалай кездестіргені туралы айтып беруді шешеді.

Белгілі болғандай, Дэйв үнемі шақыратын Отто ит емес, қоқыс пен адамдар лақтыратын барлық нәрседен жасалған құбыжық.

Қоқыс жәшігінде ұзақ тұрсаңыз, дүние сізге келеді.

Дэйв

Бұл серияда бірден екі тақырып бар. Біріншіден, авторлар бүкіл әлемнің бір үлкен қоқыс үйіндісіне айналуы туралы еске салады: адамдар өздерін осы қоқыспен өмір сүру керек деп ойламай, планетаны ластайды. Екіншіден, сюжет ірі корпорациялар байқағысы келмейтін қарапайым адамдар туралы айтады.

Пішін ауыстырғыштары

Таяу Шығыстағы соғыстардың бірінде қасқыр сарбаздар Америка армиясында қызмет етеді. Олардың реакциясы тез, қайта қалпына келу қабілеті және жауды иіспен қадағалай алатын қабілеті бар. Бірақ олар жау үшін күресіп жатқан сол қасқырларға тап болуы керек.

Бұл оқиғаның күтпеген бұрылыстары жоқ. Бірақ ол көптеген әлеуметтік құрылымдардағы проблемаларды өте айқын көрсетеді: қасқырлар әскерге айқын пайда әкеліп, өмірді сақтап қалғанына қарамастан, олар әлі де жек көреді және олардан аулақ жүреді. Соңы міндетке адалдыққа арналған: кейіпкер қасқыр жауларын жеңеді, содан кейін ол жолдасының денесін алады.

Көмек қолы

Ең жақын оқиға. Тіпті бір актерлік театр деуге болады. Онда ғарышта жөндеу жұмыстарын жүргізіп жатқанда кемеден шығып кеткен ғарышкер қыздың оқиғасы баяндалады. Шексіз қуыста тұншығып қалмау үшін ол төтенше шараларға баруы керек.

Бұл эпизодтың нәзіктігі - бұл тақырыптың финалға кенеттен ашылуы. Басында сырттан көмек келетін сияқты. Бірақ алдымен кейіпкер тезірек кемеге көтерілу үшін скафандрдың жеңін жұлып алып, лақтырып жібереді. Ал сәтсіздікке ұшыраған соң әлі де тоңған қолын жұлып алады. Бұл «көмек қолы».

Бұл эпизод ашық кеңістіктегі физиканы өте айқын көрсетеді: аязды суық және ауырлық пен қарсылықтың жоқтығы. Бұл кішкене итеру арқылы жеткілікті қашықтықты ұшуға мүмкіндік беретін нәрсе.

Балық түні

Сатушы болып жұмыс істейтін әке мен бала бұзылған көлікпен айдалада қалды. Әкем бір кездері бұл жер мұхит түбі болған дейді. Ал түнде оған елес балықтар «жүзе» бастайды.

Бұл эпизод жартылай ежелгі грек мифтеріндегі Икардың тарихы туралы әңгімелейді, оның әкесі оған қанаттар жасады. Ол ұшуға тым алданып, күнге жақын ұшып, қанаттары жанып кетті. Түнде елес мұхитты көрген ұлы ынтамен балықпен бірге жүзуге бел буады және оны жеп жатқан акуланы байқамайды.

Бақытты 13 («Бақытты Тринашка»)

Келесі соғыс кезінде жаңадан келген Колби әйел №13 көліктік ұшақтың ұшқышы болып тағайындалады. Ешкім бұдан былай ұшқысы келмейді, өйткені екі экипаж қайтыс болды. Бірақ Колби кемеге құрметпен қарайды және онда көптеген сәтті ұшулар жасайды.

Бұл адам мен машина арасындағы қарым-қатынас туралы болса да, бұл серия шынайы достық пен сыйластық туралы. Колби бірінші болып кемеден қорықпай, оған деген ыстық ықыласты болды. Ал «тринашка» дәл осылай жауап берді: соңғы ұшу кезінде ол жауды мүмкіндігінше жақындату үшін өзін-өзі жоюды әдейі кешіктіріп, ең үлкен зиян келтіреді.

Зима көк («Қысқы көк»)

Зима есімді атақты суретші бір кездері өнердің жаңа түрімен бүкіл әлемді жаулап алды. Ол өз шығармаларында бір ғана көк түсті пайдаланады. Енді Зима соңғы жұмысын ұсынбақ, оның алдында жас журналистке жалғыз сұхбат береді.

Өнердің табиғаты туралы, адам қажеттіліктерінің үнемі көтерілуі туралы ойлануға мәжбүр ететін ең философиялық серия. Белгілі болғандай, Зима - робот. Бір кездері ол жай ғана жүзу бассейндерін тазалады (дәл сол өте көк). Содан кейін ол үнемі жаңарып, нәтижесінде адамнан да дамыған.

Сериал жасанды интеллект жақын арада адамдардың орнына өнер туындыларын жасай бастауы мүмкін бе деген сұрақ тудырады - мұндай эксперименттер қазірдің өзінде жүргізілуде. Ал финалда Зима өзінің бастапқы мақсатына оралу үшін барлық жоғары функциялардан бас тартады.

Қоршаған ортаны бағалау қабілетін қалдырып, өзімді құртамын. Дұрыс орындалған тапсырмадан қарапайым ләззат алыңыз.

Қыс

«Қысқы көгілдір» адамдардың қажеттіліктері күн сайын күрделене түсетінін еске салады және көпшілігі қарапайым нәрселерден ләззат алуға болатынын ұмытып кетеді.

Соқыр нүкте

Бұл эпизодты ресейлік X-Story анимациялық тобы жасаған. Ол брондалған колоннаны тонаған киборгтар тобы туралы айтады. Барлығы жоспар бойынша жүріп жатқан сияқты, бірақ кейіпкерлердің тым сенімділігі трагедияға айналады.

Қауіпсіздік роботымен соқтығысқаннан кейін тәжірибесіз бастаушыдан басқа бүкіл команда өледі. Ол әлі де жүкті алады, бірақ жолдастарына қайғырады. Алайда, көп ұзамай олардың әрқайсысының ақыл-ойы қатты дискіге жүктелген және дененің жоғалуы уақытша ыңғайсыздық болып табылады.

Сериал кейбір философиялық ойлардан гөрі іс-әрекетке көбірек көңіл бөледі. Бірақ оның негізінде сананы компьютерге жүктегеннен кейін мәңгілік өмір сүру мүмкіндігі туралы пайымдау көптеген фантастикалық жазушылардың сүйікті тақырыбы болып табылады.

Мұз дәуірі

Ерлі-зайыптылар жаңа пәтерге көшіп, бұрынғы жалға алушылардың тоңазытқышты жібітпегенін көреді. Мұздатқышта олар мұздатылған миниатюралық мамонтты табады. Ал көп ұзамай тоңазытқыштағы мұз дәуірі өте жылдам дамып келе жатқан жаңа өркениетке ауысады.

Айтпақшы, Тим Миллердің өзі түсірген тірі актерлармен жалғыз эпизод эволюция мен прогресс туралы оңай айтады. Бұл сюжетте адамдарды құдайлар, шетелдіктер немесе кез келген сыртқы бақылаушы деп санауға болады.

Ал тоңазытқыштағы дүние бір күнде адамзаттың алғашқы адамдардан бастап жоғары дамыған өркениетке дейінгі барлық жолын басып өтеді. Рас, жолда олар ядролық жарылыстармен өздерін жойып жібере жаздады. Бірақ содан кейін олар соншалықты биіктерге жетеді, олар ғарышты отарлауға барады, немесе тіпті жердегі өмірден бас тартып, энергияға айналады.

Бірақ ең бастысы финалда болады: тарих ілмектер, ал бір өркениет жойылғаннан кейін оның орнында көп ұзамай жаңа алғашқы адамдар пайда болады.

Балама тарихтар

Күлкілі бейне тізбегі бар қысқа эпизодта авторлар балама тарихты ұнататындардың көне сұрағын көтереді: Гитлер билікке келгенге дейін өлсе не болар еді? Мұнда ол «Мультиверс» компьютерлік бағдарлама түрінде берілген.

Сюжет ішінара «көбелек әсеріне» арналған: барлық жағдайда Гитлер бір уақытта дерлік өлетініне қарамастан, салдары мүлде басқаша. Бір қызығы, сенуге болатын аяқталулар шындыққа қарағанда жақсы көрінбейді.

Финалда Авраам Линкольннің тапаншамен портреті көрсетілген. Бұл келесі үлгіні меңзейді - егер президент 1865 жылы атылған болмаса, Америка Құрама Штаттары және бүкіл әлем қалай дамытар еді. Көрермендерге бұл туралы армандау ұсынылады.

Ал «Линкольн бірінші отты» деген тіркес «Жұлдызды соғыстар» жанжалына қатысты. Фильмнің кезекті қайта өңдеуі кезінде Джордж Лукас неге екені белгісіз, бардағы Хан Соло жалдамалының оқына жауап ретінде ғана оқ атқанын көрсетті. Бұл жанкүйерлердің жаппай наразылығын тудырды.

Құпия соғыс

1943 жылы Кеңес әскерлерінің взводтары Сібір ормандарында жын-шайтандардың ізіне түсіп, оларды құртады. Бірақ келесі қақтығыс кезінде олардың саны тым көп және шағын отряд төтеп бере алмайтыны белгілі болды.

Сериалда терең мағына жоқ - бұл құбыжықтармен күрес туралы қараңғы триллер ғана. Сюжеттің қарқындылығынан басқа, жындарды бір кездері Қызыл Армияны қорқынышты тіршілік иелерімен толықтырғысы келген белгілі бір майор шақырғаны туралы әңгіме ғана қызықты.