Коронавирустың өзгерген өмірі туралы 8 шынайы сөз

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-17 04:02

Әртүрлі елдерден келген адамдар - қорқынышты қалай бастан кешіретіні, ауруды бастан кешіретіні және жаңа әлемге үміттенетіні туралы.

Бүгінде көптің әлемі өз үйінің шегіне дейін қысқарды, бірақ сонымен бірге адамдар бір-бірімен бұрынғыдан да көбірек байланысты. Біз қорқыныш пен зерігуді, ашу мен ризашылықты, қанағаттанбау мен алаңдаушылықты бастан кешіреміз. Болашаққа қатысты белгісіздік не болып жатқанын түсінуге көмектесетін метафоралар мен бейнелерді іздеуге мәжбүр етеді.

Бірақ әркімде әртүрлі нәрсе болады. Пандемияға және оның зардаптарына әркім өзінше бейімделуде. Біреудің тәжірибесімен танысу, тіпті қорқынышты болса да, жалғыздық пен қорқынышты аздап жеңілдетеді және өзіміз бастан өткерген нәрсе бір мезгілде бірегей және барлығына ортақ екенін еске салады.

«Кейбіреулер үшін аштықтан өлу вирусқа қарағанда әлдеқайда өзекті мәселе»

Тоқсаныншы жылдардан бері адам азайып, көлік азайған кезде бірінші рет жатын бөлмемнің терезесінен көлік дыбысын естімеймін. Оның орнын үнсіздік басты. Коменданттық сағат таңғы бестен кешкі сегізге дейін енгізілген. Бірақ күндіз Пәкістанның ең үлкен қаласы Карачидің көшелері бос емес.

Қаланың ескі бөлігі өткендегі күшейтілген әскери шараларды еске түсіреді. Үнсіз тыныштық қоғамның тұрақсыз екенін және әдеттегі ережелер енді қолданылмайтынын жасырады. Жаяу жүргіншілердің шағын топтары баяу дамып келе жатқан спектакльді көрермендер сияқты тамашалайды. Адамдар әскерилер мен полицейлердің бақылауында көше қиылыстары мен ағаштардың көлеңкесіне тоқтайды. […]

Әркімнің өзін оқшаулау мүмкіндігі жоқ. Кейбіреулер үшін аштық вирусқа қарағанда әлдеқайда өзекті мәселе. Біздің көпқабатты үйдің кіреберіс жолын сыпырып жүрген жас жігіт екі күнде келеді. Автобустар бұдан былай жүрмейді және ол бай аудандарда орналасқан көптеген қараңғы аудандардың бірі - үйден велосипедпен жүреді. […]

Ақпан айында, вирустың алдында портта улы газдың ағып кетуінен 14 адам қаза тауып, тағы да көп адам ауруханаға жеткізілді. Істі тергеп жатқан мемлекеттік құрылымдар бұған түсініктеме таппай, уақыт өте бұл туралы айтуды да қойды. Көпшіліктің көзінше, коронавирус бір дағдарыстан екіншісіне ауысатын қаладағы өмірге тағы бір қауіп.

«Анам ауруханадан шықты, бірақ мен оны көп апта бойы көре алмаймын»

Алессио Мамо Сицилиядан фото репортер. Әйелі Марта коронавирусты растағаннан кейін онымен бірге карантинде жатыр.

Дәрігерлер екінші сынақты сұрады, бірақ қайтадан теріс нәтиже берді. Мүмкін менде иммунитет бар шығар? Пәтердегі күндерім менің фотосуреттерім сияқты ақ-қара болып көрінді. Кейде менде вирус болғандықтан ешқандай белгілерім жоқ деп күлуге тырысатынбыз. Күлкі жақсы жаңалық әкелген сияқты. Анам ауруханадан шықты, бірақ мен оны көп апта бойы көре алмаймын.

Марта қайтадан қалыпты тыныс ала бастады, мен де солай. Мен өз елімді осы апаттың ортасында суретке түсіріп алғым келеді: дәрігерлердің майданда жүргізген шайқастары, толып жатқан ауруханалар, Италия, көзге көрінбейтін жаумен тізе бүгіп соғысу. Есесіне жау наурыздың бір күні есігімді қақты.

«Жолда кездескен жолаушылар болашақтан келген қонақ екенімізді білмейді»

Джессика Люстиг Нью-Йорктегі New York Times журналында жұмыс істейді. Күйеуі қауіп төнгенге дейін бір апта бұрын ауруға шалдыққан.

Емхананың есігінде тұрып, сыртта әңгіме-дүкен құрған екі егде әйелді бақылап отырамыз. Олар толығымен қараңғыда. Кету үшін оларға қол бұлғап жібересіз бе? Үйге қайт, қолыңды жу, далаға шықпа деп айқайлайсың ба? Керісінше, олар жойылмайынша, біз жай ғана ыңғайсыз тұрамыз. Содан кейін ғана біз ұзақ - үш блок - үйге баратын жолды бастаймыз.

Мен ерте магнолияны, гүлденген форситияны көрсетемін. Ти суық екенін айтады. Мойнындағы, сақалының астындағы өскен шашы аппақ. Жолда кездескен өтіп бара жатқандар болашақтан келген қонақ екенімізді білмейді. Жаратқан Иенің көруі, ескертуі, жүру жазасы. Жақында олар біздің орнымызда болады.

«Алғашында мен басқа адамдардың жанасуын, содан кейін ауаны, енді бананның дәмін жоғалттым»

Лесли Джеймисон Нью-Йорк қаласының жазушысы. Колумбия университетінде көркем емес бағдарламаны басқарады.

Вирус. Қандай күшті, құпия сөз. Бүгін менің денемде қалай? Көрпе астында қалтырап. Көзге ыстық құм. Мен күннің ортасында үш капюшон кидім. Қызым кішкентай қолдарымен мені басқа көрпемен жабуға тырысады. Бұлшықеттердегі ауырсыну, қандай да бір себептермен тыныш жату қиын. Дәмді жоғалту сенсорлық карантиннің бір түріне айналды. Алдымен басқа адамдардың жанасуын, содан кейін ауасын, енді бананның дәмін жоғалттым. […]

Түн ортасында жүрегім дүрсілдеп оянсам, төсегімдегі жаймалар вирусқа толы термен суланады. Бұл вирус енді менің жаңа серіктесім, пәтеріміздің үшінші тұрғыны, түнде денемді дымқыл орап алады. Су алуға тұрғанда, есінен танып қалмас үшін раковинаға дейін жарты жолда отыруға тура келеді.

«Уақытты жоғалтқандар үшін: бүгін түсініксіз, күннің он біріншісі»

Хайди Питлор жазушы, Массачусетс, АҚШ.

Оқшаулану кезінде әдетте біздің күндеріміздің шекарасын белгілейтін әрекеттер - жұмысқа көлікпен бару, балаларды мектепке жеткізу, достармен бірге жүру - жоғалады. Уақыт тегіс, үздіксіз болады. Күннің кез келген құрылымы болмаса, шындықтан ажыратылғандай сезіну оңай. Жақында бір досым Facebook-те: «Уақытты жоғалтқандар үшін: бүгін түсініксіз, он бірінші mapplaya» деп жазды.

Енді болашақ соншалықты белгісіз болған кезде, әсіресе уақытқа пішін беру маңызды. Вирустың қанша уақытқа созылатынын білмейміз: бірнеше апта, ай немесе Құдай сақтасын, ол бірнеше жылға толқынмен оралады. Біз қашан өзімізді қауіпсіз сезінетінімізді білмейміз. Көпшілігі қорқыныштың тұтқынында. Біз өмірімізде ең болмағанда қозғалыс елесін жасамасақ сол жерде қаламыз.

«Мен көрмегеннің бәрінен қорқамын»

Лорен Грофф, Флоридадан келген жазушы, АҚШ.

Кейбір адамдар үшін фантазия тек олар көре алатын нәрседен ойналады. Менің қиялым керісінше жұмыс істейді. Мен көре алмайтын барлық нәрседен қорқамын.

Үйдегі дүниеден қоршалған, мен көз алдымда көрмеген азаптан қорқамын: адамдардың ақшасы мен тамағы таусылғаны, өз өкпесіндегі сұйықтыққа қалай тұншығып жатқаны, медицина қызметкерлерінің өлімі. қызметтік міндеттерін орындау кезінде ауырып қалғандар. […] Мен үйден шығып, ауруды таратуға қорқамын. Осы қорқыныш уақыты балаларыма, олардың қиялына, жан дүниесіне қалай әсер етіп жатыр деп қорқамын.

«Бұл портал, бір әлемнен екінші әлемге апаратын шлюз»

Арундати Рой Үндістаннан келген жазушы. Кітап авторы «».

Енді кім аздап селт етпей, бір нәрсе туралы «вирустық болды» деп айта алады? Кім кәдімгі заттарды – есік тұтқасын, картон қорапты, көкөніс салынған қапшықты – көзге көрінбейтін, сорғыштары бар тірі және өлі емес, өкпемізге жабысуды күтіп тұрғанын түсінбей қарай алады? Кім бейтаныс адамды қорықпай сүйе алады, автобусқа секіреді немесе баланы мектепке жібере алады? Тәуекелдерін бағаламай, кәдімгі ләззаттарды кім ойлай алады? Біздің арамызда кім өзін эпидемиолог, вирусолог, статист немесе болжаушы деп санамайды? Қандай ғалым, дәрігер жасырын түрде ғажайып дұға жасамайды? Қандай діни қызметкер ғылымға бағынбайды?

Вирустың таралуына қарамастан, қалалардағы құстардың сайрауы, көшеде тауыс биі және аспандағы тыныштық кімге ұнамайды? […]

Бұрын пандемия адамдарды өткеннен үзіліп, өз әлемін қайта елестетуге мәжбүр етті. Қазіргі індеттен еш айырмашылығы жоқ. Бұл бір әлемнен екінші әлемге апаратын портал, шлюз. Біздің таңдауымыз бар: ол арқылы біздің жеккөрініш пен өшпенділік, ашкөздік, өлі өзендер мен түтін аспандарымыздың қалдықтарын сүйреп өту. Немесе біз өзіміз үшін басқа әлемді елестетуге дайын, ол арқылы жеңіл жүре аламыз. Және ол үшін күресуге дайын.

«Енді мен анама деген сүйіспеншілігімді қалай білдіретін болсам, көршілеріме де солай қараймын: олардан аулақпын»

Нора Каплан-Брикер журналист, Бостондағы сыншы, АҚШ.

Сенбіде анаммен, сосын ағаммен сөйлестім, сосын виртуалды бойдақ кешіне бардым. Әр сұхбаттасушы маған қарама-қарсы отырғандай, менің кейпімде жыртылған кітап сөрелері бар кеңсе артындағы бөлмелерге ашылып тұрғандай етіп көрсетуге тырыстым. Қоңырауды мен білетіндердің бәрі қазір бір бөлмеде отырып, ортақ үрейлі әңгіме жүргізіп жатқанын сезінумен аяқтадым.

Бұл тамаша иллюзия: менің шынайы әлемім бір адамға, яғни күйеуім көрші бөлмеде ноутбукпен отырғанға дейін тарылып кетсе де, бәріміз бірге екенімізді сезіну керемет. Бұл әлеуметтік алшақтықты бірлік сияқты қайта елестететін мақалаларды оқу сияқты қызықты. […] Егер сіз көзіңізді қисайтсаңыз, сіз бұл карантинде басқа адамдармен байланыстар арасындағы айырмашылықтарды (ауру қисығымен бірге) түзету әрекетін көре аласыз. Енді анама деген сүйіспеншілігімді қалай білдіретін болсам, көршілеріме де солай қараймын: олардан аулақпын.

Осы айда мен бейтаныс адамдарға деген сүйіспеншілікті үйренбеген қарқындылықпен сезіндім. 14 наурызда, сенбі күні кешке менің әдеттегі өмірім аяқталғаннан кейін, мен итпен бірге шықтым және көше тыныш екенін көрдім: мейрамханаларда кезек жоқ, велосипедте балалар жоқ, балмұздақ көзілдірігімен серуендеген жұптар жоқ. Осындай кенеттен және толық бостықты жасау үшін мыңдаған адамдардың ортақ ерік-жігері қажет болды. Мен керемет ризашылық пен керемет жоғалтуды сезіндім.

Коронавирус. Жұқтырғандар саны:

243 093 598

Әлемде

8 131 164

Ресейде Картаны қарау