Не оқу керек: ХХ ғасырдың екінші жартысын толығымен қамтитын «Бізде ештеңе жоқ деме» дастаны

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Соңғы өзгертілген: 2023-12-17 04:02

Канадалық жазушы Мадлен Тьеннің романынан үзінді – ауыр сынақтардан өткен бір отбасының үш ұрпағы туралы көлемді шығарма.

Арада бірер ай өткен соң, 1990 жылдың наурыз айында анам маған дәптерді көрсетті. Сол күні кешке ол дастархан басындағы әдеттегі орнына отырып, кітап оқыды. Оның қолында ұстаған дәптері ұзын әрі тар, жаңғақ түсті мақта жіппен тығыз тігілмеген, шағын есіктің пропорциялары бар.

Ұйықтайтын уақытым әлдеқашан өтіп кеткен еді, кенет анам мені байқады.

- Сенімен не болды! - ол айтты.

Сосын өз сұрағынан ұялғандай:

- Үй тапсырмасын орындадың ба? Сағат неше?

Мен үй тапсырмасын баяғыда орындадым, осы уақыт бойы мен дыбыссыз қорқынышты фильм көрдім. Әлі есімде: бір жігітті сол жерде мұздай ұрып-соққан.

«Түн ортасы», - дедім мен.

Ағай қамырдай жұмсақ болып шықты, мен жайсыз болдым.

Анам қолын созды, мен жанына бардым. Ол мені белімнен қатты құшақтады.

- Менің не оқып жатқанымды көргің келе ме?

Мен дәптерді еңкейіп, сөз табына үңілдім. Қытай әріптері қардағы жануарлардың ізіндей бетте бүгіле түсті.

«Бұл кітап», - деді анам.

- О… Ал не туралы?

– Менің ойымша, бұл роман. Америкаға кемемен аттанған Да Вэй есімді авантюрист туралы және Гоби шөлін кесіп өткен Төртінші Май есімді кейіпкер туралы …

Мен одан да жақынырақ қарадым, бірақ әлі бір сөз оқи алмадым.

«Бір кездері адамдар бүкіл кітаптарды қолмен көшіретін», - деді анам. – Орыстар «самиздат» деп атады, қытайлар… жарайды, айталық, біз оны ешқандай жолмен атамаймыз. Қараңдаршы, мына дәптер қандай лас, оның үстіне шөп те жабысып қалыпты. Оны өзімен бірге қанша адам көтергенін кім білсін… Лилин, ол сенен бірнеше ондаған жас үлкен.

«Менен үлкен емес не бар? – деп ойладым. Және ол әкем көшіріп алды ма деп сұрады.

Анам басын шайқады. Ол қолжазбаның керемет екенін, бұл тәжірибелі каллиграфтың жұмысы екенін айтты, ал әкем солай жазды.

«Бұл дәптерде ұзақ кітаптың бір тарауы бар. Мұнда: «Он жетінші сан» деп жазылған. Авторы кім екені айтылмайды, бірақ қараңыз, тақырыбы: «Рекордтар кітабы».

Анам дәптерін қойды. Асхана үстіндегі әкемнің қағаздары кілемде құлап, көшкін басып қала жаздаған, шетінен қалықтап тұрған қар басқан тау шыңдарына ұқсайтын. Біздің барлық хаттарымыз сонда болды. Жаңа жылдан бастап анама Бейжіңнен хаттар – әкемнің қайтыс болғанын жақында ғана естіген Орталық филармония музыканттарының көңіл айтуы келді. Анам бұл сөздік әріптерін оқыды, өйткені олар ол білмейтін жеңілдетілген қытай тілінде жазылған. Анам Гонконгта оқып, дәстүрлі қытай жазуын сонда үйренді. Бірақ елуінші жылдары материкте, коммунистік Қытайда жаңа жеңілдетілген хат заңдастырылды. Мыңдаған сөздер өзгерді; мысалы, “to write” (tsjo) 寫-ден 写-ге, ал “to тану” (si) 識-дан 识-ге өзгерді. Тіпті 共 產 黨 деген "Коммунистік партия" (гонг Чан Дан) 共产党 болды. Кейде анасы сөздің өткен мәнін ажырата алды, басқа жағдайларда ол таң қалды. Оның айтуынша, бұл болашақтан келген хатты оқу немесе сізге опасыздық жасаған адаммен сөйлесу сияқты. Оның қытайша оқитыны және өз ойын негізінен ағылшын тілінде айтатындығы мәселені одан сайын қиындата түсті. Мен кантон тілінде сөйлейтіндіктен, ол ұнамады, өйткені оның сөзімен айтқанда, «айтуыңыз кездейсоқ».

«Бұл жерде суық», - деп сыбырладым. -Пижама киіп, ұйықтайық.

Анам тіпті естігендей кейіп танытпай дәптерге қарады.

«Анам таң атқанда шаршайды» деп қадап айттым.– Анасы «кейінге қалдыру сигналын» жиырма рет басады.

Ол күлді - бірақ көзілдіріктің артындағы көздер бір нәрсеге одан да мұқият қарай бастады.

«Төсекке жат,- деді ол.- Анаңды күтпе. Мен оның жұмсақ бетінен сүйдім.

- Пиццерияда буддист не айтты? - деп сұрады ол.

- Не?

- «Мен үшін бәрі бір».

Мен күлдім, ыңылдадым және тағы да күлдім, содан кейін телеицид құрбаны мен оның паста терісі туралы ойлаған кезде дірілдеп қалдым. Анам жымиып, бірақ мені есікке қарай итеріп жіберді.

Төсекте жатып біраз фактілер туралы ойландым.

Біріншіден, бесінші сыныпта мен мүлдем басқа адамға айналдым. Мен ол жерде мейірімді, қарапайым, еңбекқор болғаным сонша, кейде тіпті миым мен жаным бөлек бар деп ойлайтынмын.

Екіншіден, кедей елдерде анам сияқты адамдар жалғыз қалмас еді. Кедей елдерде теледидарда әрқашан адамдар көп болады, ал лық толы лифтілер тікелей аспанға көтеріледі. Адамдар бір төсекте алты, бір бөлмеде он шақты ұйықтайды. Онда сіз әрқашан дауыстап сөйлей аласыз және біреу сізді еститінін біле аласыз, тіпті олар қаламаса да. Шындығында, сіз адамдарды осылай жазалай аласыз: оларды туыстарыңыз бен достарыңыздың шеңберінен шығарыңыз, оларды қандай да бір суық елде оқшаулаңыз және оларды жалғыздықпен тегістеңіз.

Үшіншіден - бұл факт емес, сұрақ: неге біздің сүйіспеншілігіміз әке үшін соншалықты аз болды?

Ұйықтап кеткен болуым керек, кенет оянып кетіппін, анамның маған еңкейіп, бетімді саусақ ұшымен сипалап жатқанын көрдім. Күндіз мен ешқашан жыламадым - түнде ғана.

«Жоқ, Лилин», - деді ол. Ол көп күбірледі.

«Егер сіз бөлмеде қамалып жатсаңыз және сізді ешкім құтқаруға келмесе, - деп сұрады ол, - сіз не істейсіз? Сіз қабырғаларды ұрып, терезелерді ұруыңыз керек. Сіз шығып, өзіңізді құтқаруыңыз керек.

Лилин, көз жасы аман қалуға көмектеспейтіні анық.

«Менің атым Мари», - деп айқайладым. - Мари!

- Сен кімсің? ол күлді.

- Мен Лилинмін!

«Сен қызсың» деп анам әкем мені атайтын ерке лақап атты қолданды, өйткені 女 сөзі «қыз» және «қызы» дегенді білдіреді. Әкем өз елінде кедейлер қыздарына ат қоюды әдетке айналдырмайды деп әзілдегенді ұнататын. Содан кейін анам оның иығынан сипап, кантон тілінде: «Оның басын қоқыспен толтыруды доғар» деді.

Анамның құшағынан қорғанып, допқа бүгіліп, қайтадан ұйықтап қалдым.

Анам үнсіз ойланып, күліп отырғандықтан кейінірек ояндым. Сол қыстың таңы қап-қара болды, бірақ анамның күтпеген күлкісі бөлмені жылытқыштың гуіліндей жаңғырықты. Оның терісінде таза жастықтардың иісі мен османтус кремінің тәтті иісі сақталды.

Мен оның атын сыбырлап атағанымда, ол күбірледі:

-Хи…

Содан соң:

-Хи-хи…

- Сіз о дүниедесіз бе, әлде мына дүниеде ме? Мен сұрадым.

Сонда ол өте анық айтты:

-Ол осында.

- Кім? – Мен бөлменің қараңғылығына көз жүгіртіп көруге тырыстым.

Мен оның осында екеніне шынымен сендім.

- Фостер. Бұл хмм. Бұл … Профессор.

Мен оның саусақтарын қатты қыстым. Перделердің ар жағында аспанның түсі өзгерді. Мен анамның соңынан әкемнің өткен жолына түскім келді, бірақ мен оған сенбедім.

Адамдар гламурға бара алады; Олар тіпті бұрылуды ойламайтындай таң қалдыратын нәрсені көруі мүмкін. Анам бұрынғы әкесі сияқты үйге неге оралу керектігін ұмытып қала ма деп қорықтым.

Сырттағы өмір – жаңа оқу жылы, кезекті сынақтар, жас математиктер лагерінің қуаныштары бітпейтіндей жалғасып, жыл мезгілдерінің айналмалы ауысуы оны алға жетеледі. Әкемнің жазғы және қысқы пальтолары әлі есіктің сыртында, қалпағы мен аяқ киімінің арасында күтіп тұрды.

Желтоқсанның басында Шанхайдан қалың конверт келіп, анам сөздікке қайта отырды. Сөздік – қатты ақ және жасыл мұқабасы бар шағын, ерекше қалың кітап. Мен оларды айналдырған сайын парақтар жарқырайды, олар ештеңені де салмақтамайтын сияқты. Анамның немесе, бәлкім, өзімнің шыныаяқымның ізі – мен мұнда да, жерде де кір немесе кофе сақинасын кездестіремін. Барлық сөздер түбірлер арқылы немесе олар деп те аталады, кілттер арқылы таратылады. Мысалы, 門 «қақпа» дегенді білдіреді, бірақ ол да кілт – яғни басқа сөздер мен ұғымдарға арналған құрылыс материалы. Егер жарық немесе күн қақпасынан түссе, онда «кеңістік» 間 алынады. Қақпада 馬 ат тұрса, бұл «шабуыл» 闖, ал қақпада 口 ауыз болса, онда бұл «сұрақ» 问. Ішінде көз 目 және ит 犬 болса, онда біз 闃 «тыныштық» аламыз.

Шанхайдан келген хат отыз бет болып шықты және өте сәнді қолжазбамен жазылған; Бірнеше минуттан кейін мен анамның оны ұрып жатқанын көруден шаршадым. Қонақ бөлмеге кіріп, көрші үйлерді қарай бастадым. Қарсы аулада аянышты көрінетін шырша тұрды. Олар оны қаңылтырмен тұншықтырмақ болғандай әсер қалдырды.

Жаңбыр жауып, жел соқты. Мен анама бір стақан жұмыртқа әкелдім.

- Жақсы туралы хат?

Анам жазумен жабылған парақтарды қойды. Қабақтары домбығып тұрды.

-Мен бұны күтпедім.

Мен саусағымды конверттің үстінен жүгіртіп, жіберушінің атын шеше бастадым. Бұл мені таң қалдырды.

- Әйел? – деп түсіндірдім мен кенет үрей билеп.

Анасы басын изеді.

«Оның бізге өтініші бар», - деді анам конвертті қолымнан алып, қағаздың астына салып.

Үстелден ұшып кеткелі тұрған ваза сияқты жақындадым, бірақ анамның томпиған көздерінен күтпеген сезім оқылды. Жайлылық? Немесе, мүмкін - және мені таң қалдырғаны үшін - қуаныш.

«Ол көмек сұрайды», - деп жалғастырды анам.

- Маған хатты оқисың ба?

Анам мұрнының көпірін шымшып алды.

«Бұл мүлдем тым ұзақ. Әкеңді көп жылдан бері көрмедім деп жазады. Бірақ бір кездері олар бір отбасы сияқты болды - ол «отбасы» сөзін біраз белгісіздікпен айтты. «Ол күйеуінің Шанхай консерваториясында әкеңе композициядан сабақ бергенін жазады. Бірақ олар байланысын жоғалтты. … қиын жылдары.

- Бұл қандай жылдар?

Мен бұл сұраныс, әрине, долларға немесе, мысалы, жаңа тоңазытқышқа қатысты болады деп күдіктендім және анам жай ғана пайдаланылады.

- Сен туылғанға дейін. Алпысыншы жылдар. Әкең әлі консерваторияда оқып жүргенде, – деп анам қимылсыз көзін төмен түсірді. «Ол олармен өткен жылы хабарласқанын жазады. Әкем оған қайтыс болуынан бірнеше күн бұрын Гонконгтан хат жазды.

Ішімде бір-біріне жабысқан сұрақтар құйындары пайда болды. Мен анамды ұсақ-түйекке ренжітпеу керектігін түсіндім, бірақ мен не болып жатқанын түсінгім келгендіктен, мен:

- Ол кім? Оның аты кім?

- Оның фамилиясы Дэн.

-Ал аты?

Анам аузын ашты, бірақ үндемеді. Ақыры ол менің көзіме тік қарап:

-Ал есімі Лилин.

Менікі сияқты - тек жеңілдетілген қытай тілінде жазылған. Мен хатқа қолымды создым, анам оны қолымен мықтап жауып тастады. Келесі сұрақты болжаған ол еңкейіп:

«Бұл отыз беттің барлығы өткен туралы емес, бүгінгі күн туралы. Дэн Лилиннің қызы Торонтоға ұшып кетті, бірақ төлқұжатын пайдалана алмайды. Оның барар жері жоқ, біз оған көмектесуіміз керек. Қызы… – анасы ептілікпен хатты конвертке салды, – … қызы осында келіп, біраз уақыт бізбен бірге тұрады. Түсінесіз бе? Бұл қазіргі туралы.

Бүйірге домалап, төңкерілгендей болдым. Неліктен бейтаныс адам бізбен бірге тұрады?

«Оның қызының аты Ай Мин», - деді анам мені шындыққа қайтаруға тырысып. -Қазір қоңырау шалып, келуге шақырамын.

- Біз бір жастамыз ба?

Анам ұялған сияқты.

– Жоқ, ол кем дегенде он тоғызда болуы керек, университетке барады. Дэн Лилинг оның қызы … Ай Миннің Тяньаньмэнь шерулері кезінде Бейжіңде қиындыққа тап болғанын жазады. Ол жүгірді.

- Қандай қиыншылық?

«Жетеді», - деді анасы. «Сізге көбірек білудің қажеті жоқ.

- Жоқ! Маған көбірек білу керек. – Мама ашуланып сөздікті қағып алды.

– Әйтеуір, тұруға кім рұқсат берді? Мала әлі де қызық болсын!

-Бірақ…

- Жеткілікті.

Мари Цзянның отбасы Ванкуверге қоныстанған Қытайдан Канадаға көшіп келді. Әкесі, дарынды пианист өзін-өзі өлтіргеннен кейін, қыз оның қағаздарын сұрыптау үшін отырады және марқұмның қандай сынақтардан өткенін бірте-бірте біледі.

Өткен және қазіргі оқиғалар бір-бірімен тоғысады, тоғысады және үш ұрпақты және ел тарихының үлкен қабатын қамтитын ауқымды дастанға айналады: азаматтық соғыс пен мәдени революциядан бастап Тяньаньмэнь алаңындағы оқиғаларға дейін. Ал Мари өз отбасының тарихын қайта құру үшін басқатырғыштың сынған бөліктерін біріктіруге тырысады. Мэри Моррис ағылшын тілінен аударған.

Лайф-хакер басылымда ұсынылған өнімді сатып алудан комиссия ала алады.